今日圣誕，預(yù)示著2018年即將過(guò)去。讀書(shū)君的朋友圈里紛紛曬出了自己的“2018年總結(jié)”。這一年，是否也有什么人和事給你留下了深刻的記憶呢？可以在后臺(tái)留言告訴我們哦。

每年一到這時(shí)候，看城市火樹(shù)銀花，到處都是濃濃的圣誕氣息，腦中關(guān)于圣誕的記憶就會(huì)自動(dòng)點(diǎn)亮。某個(gè)恍惚的瞬間，你是否會(huì)想一想，曾陪你一起過(guò)圣誕的那些人，還在你身邊嗎？他們現(xiàn)在都怎么樣了？

下面的三篇文章，來(lái)自青年作家鄭執(zhí)、詞人林夕和美國(guó)作家卡波特。和我們一樣，他們的記憶中有美好，也有遺憾。但無(wú)論如何，過(guò)去的時(shí)光永不復(fù)現(xiàn)，我們只能跌跌撞撞，收藏那些美好如握緊手中的硬幣，跨入2019年的門(mén)檻。

北方?jīng)]有圣誕節(jié)

文| 鄭執(zhí)

五年前的圣誕節(jié)，我在香港吃了一頓免費(fèi)的圣誕晚餐，拜朋友亨利所賜。我們?cè)�本不熟，后�?lái)卻因?yàn)樵谕瑢卯厴I(yè)生里成為最后兩個(gè)找工作困難戶(hù)而結(jié)緣。工作沒(méi)著落的半年里，我們整天為錢(qián)犯愁。 亨利雞賊，每次逛商場(chǎng)時(shí)都去豪車(chē)店或珠寶店里逛，問(wèn)東問(wèn)西裝大款，店員就會(huì)留下電話(huà)資料，逢年過(guò)節(jié)邀請(qǐng)客戶(hù)參加免費(fèi)沙龍或party，總能接到電話(huà)，還可帶人同行，那年圣誕帶的是我。當(dāng)晚我們喝了不少免費(fèi)香檳，喝多了湊錢(qián)打車(chē)回到亨利家又餓了，煮了包速凍餃子配劣質(zhì)紅酒。亨利跟我都是北方人，餃子吃不膩。亨利說(shuō)，自己小時(shí)候從來(lái)不過(guò)洋節(jié)，印象中不管什么節(jié)日都得吃餃子，他理解的過(guò)節(jié)，就是有人陪你吃餃子。 那不久后，我找到一份勉強(qiáng)糊口的工作，一年后的圣誕節(jié)，公司聚餐，香港人過(guò)圣誕的氛圍濃，我像個(gè)外人，不好舔臉?lè)砰_(kāi)吃，回家又煮了袋速凍餃子。從那以后，每年圣誕節(jié)我都吃餃子。日子過(guò)得不好，聯(lián)絡(luò)越來(lái)越少，亨利具體哪年離開(kāi)的香港我都不知道。 有人給亨利算命，說(shuō)他最適合呆在四面環(huán)水的國(guó)度，后來(lái)亨利去了菲律賓。有一次，收到他醉酒發(fā)的微信：“我猜你應(yīng)該在北方�！蹦菚r(shí)我剛剛搬到北京。但是他自己再也沒(méi)回到北方。三個(gè)月以前，他騎摩托車(chē)出了車(chē)禍，人生最后一張照片定格在朋友圈。又快到圣誕節(jié)了，一個(gè)我從來(lái)不過(guò)的洋節(jié)。距家兩公里外的商場(chǎng)巨幕里每晚都有麋鹿拉著圣誕老人狂奔，而我就在北方，盼一場(chǎng)雪的愿望被霧霾驅(qū)散，不敢出門(mén)，外賣(mài)叫來(lái)一包速凍餃子備好。過(guò)節(jié)必須吃餃子，不管什么節(jié)都好。曾有朋友問(wèn)過(guò)我，過(guò)節(jié)為什么不能想點(diǎn)開(kāi)心事？我無(wú)言以對(duì)。團(tuán)聚本來(lái)就是一種形式，用來(lái)緬懷再也無(wú)法歸來(lái)的人的形式。 今年圣誕，我猜亨利應(yīng)該也在北方。而我會(huì)在家煮餃子，毫無(wú)懸念。

原發(fā)“ONE·一個(gè)”，作者授權(quán)轉(zhuǎn)載

 那年圣誕，我像一個(gè)壞人

文| 林夕

盤(pán)點(diǎn)歷年圣誕除夕新年如何度過(guò)，沒(méi)什么意思；因?yàn)橛幸馑嫉氖虑�，不一定就那么巧合，在�?jié)日里發(fā)生。但節(jié)日也像金錢(qián)一樣，摯交以至伴侶之間，重點(diǎn)不是金錢(qián)，但錢(qián)字卻往往是一面你最不想看到的照妖鏡，或是照見(jiàn)人性善良面目的湖水。再不重視節(jié)日，節(jié)日卻總定時(shí)向你做出民情報(bào)告。

有年人在內(nèi)地，過(guò)幾天就是圣誕，再過(guò)幾天又有工作，就索性留在那里更省事。同行的人都有家累，有義務(wù)要回港交人，為與他們沒(méi)有什么瓜葛的主耶穌慶生。我堅(jiān)持一動(dòng)不如一靜，一個(gè)人留在那里，花了許多唇舌才說(shuō)服他們，準(zhǔn)我留下來(lái)吧。

我留下來(lái)，當(dāng)?shù)匾粋�(gè)朋友非常熱情，一定要陪我過(guò)圣誕，但是要先去參加朋友的聚會(huì)，然后可以早退，回來(lái)與我吃飯。我又花費(fèi)了好多唇舌，表示沒(méi)關(guān)系，我不愿意讓對(duì)方一腳踏兩條船。對(duì)我來(lái)說(shuō)，身在曹營(yíng)與人周旋，心卻牽系著另一個(gè)地方、什么時(shí)候趕赴另一場(chǎng)約會(huì)，是自找煩惱�？墒牵�明顯對(duì)方很習(xí)慣而且頗享受趕場(chǎng)子的樂(lè)趣，所以比我更堅(jiān)持。于是只好等，我不怕等待，如果能說(shuō)得準(zhǔn)一個(gè)時(shí)間，哪怕再長(zhǎng)，也還有大把事情可做。偏偏像這等情況，大家也只能大約在幾點(diǎn)，大約是最令人忐忑的，雖然那個(gè)人不是誰(shuí)，又因?yàn)槟莻�(gè)不是誰(shuí)，所以更不值得。

我打開(kāi)隨身帶來(lái)的一本小說(shuō)，看得津津有味，然后，心里萌生了一個(gè)歹念：千萬(wàn)，千萬(wàn)別那么早回來(lái)，我正樂(lè)在其中，別腰斬我的樂(lè)趣，等一下實(shí)在難以分神，從小說(shuō)一下子跳回現(xiàn)實(shí)。不久，肚子有點(diǎn)餓，于是我就隨便點(diǎn)了酒店一碗牛肉面吃。剛吃著，那人剛好趕上，見(jiàn)我在吃面，更一臉內(nèi)疚，看得我也內(nèi)疚起來(lái)。那人說(shuō)，圣誕該吃圣誕餐噢，我說(shuō)，酒店菜單里的確有這套餐，不過(guò)我更愛(ài)吃牛肉面，圣誕快樂(lè)，不是應(yīng)該快快樂(lè)樂(lè)地愛(ài)吃什么就吃什么嗎？那人堅(jiān)持要再點(diǎn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圣誕餐，但是他又已經(jīng)在別處吃撐了。

這二人圣誕集會(huì)的結(jié)果是，那人看著我勉強(qiáng)把圣誕餐吃掉，為了不辜負(fù)他的盛情，我得很用力地吃給他看，表情非常生動(dòng)。正當(dāng)我有點(diǎn)擔(dān)心，吃完之后，我的小說(shuō)還如何能繼續(xù)，誰(shuí)知，那人卻已無(wú)聲無(wú)息地在電視聲浪中睡著了。他醒來(lái)之后，也實(shí)在太疲乏了，沒(méi)聊到幾句，就互祝一聲，打道回府。我有點(diǎn)慚愧地偷偷松了一口氣，沒(méi)想到，這慚愧之心，卻在那人走后，影響到我連小說(shuō)也看不下去，因?yàn)槲易杂X(jué)好像在嫌棄人家真心的熱情，我從來(lái)沒(méi)有這么像一個(gè)壞人。

如果不是為過(guò)節(jié)而過(guò)節(jié)，我們大可悠閑地吃頓飯，談?wù)勌�，最終，熱情卻成為彼此的牽累，何必。從那以后，稍微有點(diǎn)勉強(qiáng)的聚會(huì)，安排有點(diǎn)需要費(fèi)心思的所謂節(jié)目，我都一概放棄，節(jié)日讓我學(xué)會(huì)多一事不如少一事。

選自《任我行》，林夕著

 圣誕節(jié)憶舊（節(jié)選） 

文| [美] 杜魯門(mén)·卡波特譯| 潘帕

想象一下十一月底的一個(gè)早晨。二十多年前冬天來(lái)臨的一個(gè)早晨。設(shè)想邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上一座四散延伸的老房子里的廚房。黑色的大火爐是這個(gè)廚房的一大標(biāo)志，但廚房里還有張大圓桌，壁爐前放著兩把搖椅。今天壁爐發(fā)出季節(jié)到來(lái)的呼叫。

一個(gè)白頭發(fā)剪得很短的婦人站在廚房的窗前。網(wǎng)球鞋，夏天穿的印花布裙外罩一件不成形的灰毛衣。她個(gè)頭很小，精神飽滿(mǎn)，像只矮腳母雞；但由于小時(shí)候的一場(chǎng)病，她的肩膀有點(diǎn)佝僂，怪可憐的。她的臉很獨(dú)特——和林肯的臉不無(wú)相像，一樣因風(fēng)吹日曬而略顯粗糙，但很精致，骨肉停勻；眼睛像雪利酒一樣的色澤，怯生生的�！芭�，老天，”她大聲說(shuō)，呵出來(lái)的氣煙霧般彌漫在窗玻璃上，“這是做水果蛋糕的好天氣�！�

她對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？我。那時(shí)我七歲，她六十多了。我們是表親，很遠(yuǎn)的表親。從我記事起，我們倆就住在一起。房子里住著別的人，就是一些親戚。他們有權(quán)對(duì)我們發(fā)號(hào)施令，還常常把我們弄哭，但大體上我們倆不太在意他們。我們是彼此最要好的朋友。她叫我“巴迪”，為了紀(jì)念她以前最好的朋友。那個(gè)巴迪在十九世紀(jì)八十年代死了，當(dāng)時(shí)她還是個(gè)孩子呢。她現(xiàn)在也還是個(gè)孩子。

“我沒(méi)起床就知道，”她從窗邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼中閃動(dòng)著興奮，意味深長(zhǎng)�！敖烫玫拟徛曈掷滟�又清楚。鳥(niǎo)兒也不唱了，它們都飛到暖和的地方去了�？隙ㄊ堑�。哎，巴迪，別吃餅干了，去推我們的小推車(chē)。幫我把帽子找出來(lái)。我們要烤三十個(gè)水果蛋糕呢�！�

一直都是這樣：十一月一個(gè)早晨到來(lái)，我的朋友仿佛代表官方，宣布這年圣誕季的到來(lái)。對(duì)節(jié)日的想象使她精神振奮，心中的火焰因?yàn)槭フQ季來(lái)了而燃燒：“這是做水果蛋糕的好天氣！去推我們的小推車(chē)。幫我把帽子找出來(lái)�！�

……

圣誕節(jié)前一天的下午，我們搜刮出一分錢(qián)，去肉店買(mǎi)送給奎尼的禮物，老傳統(tǒng)：一塊尚有余肉可咬的牛骨頭。用彩紙包起來(lái)，高高地掛在圣誕樹(shù)頂上那顆銀星邊。奎尼知道它在那兒，饞得坐在樹(shù)下呆望著，到該睡了都不肯走。其實(shí)我和她一樣興奮。我踢掉被子，玩轉(zhuǎn)枕頭，像在大熱天似的。不知哪里一只公雞叫了：假情報(bào)，太陽(yáng)還在地球那一頭呢。

“巴迪，你醒著嗎？”我的朋友在她的房間里叫喚我，就在我隔壁。一會(huì)兒，她手握一只蠟燭坐在我的床邊了。“哎，我根本睡不著覺(jué)，”她說(shuō)，“我的心像兔子一樣亂跳。巴迪，你說(shuō)羅斯福夫人會(huì)在晚餐時(shí)端上我們的水果蛋糕嗎？”我們倆在床上擠成一團(tuán)，她在我的手心里寫(xiě)“我愛(ài)你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你長(zhǎng)大。你長(zhǎng)大了以后，我們還能繼續(xù)當(dāng)朋友嗎？”我說(shuō)我們永遠(yuǎn)是朋友�！暗�是我覺(jué)得很難過(guò)，巴迪。我多希望能給你輛自行車(chē)。我差點(diǎn)賣(mài)掉爸爸給我的那塊浮雕寶石。巴迪——”她遲疑了一下，似乎有點(diǎn)難為情，“我又給你做了只風(fēng)箏�！�

我也承認(rèn)我也給她做了風(fēng)箏，于是我們大笑起來(lái)。蠟燭燒得太短了，手沒(méi)法握住，漸漸地熄滅了。只有星光閃爍，星星在窗上打圈，仿佛在唱圣誕頌歌，很慢很慢地天亮了，靜下來(lái)了。我們大概都迷迷糊糊睡了，但晨曦像冷水潑到身上一樣把我們叫醒了。我們起床，睜大眼睛，四處游蕩等家里別的人醒來(lái)。我的朋友故意失手讓水壺掉到地上；我在緊閉的門(mén)前大跳踢踏舞。房子里的人一個(gè)個(gè)都出來(lái)了，臉上的表情像是要把我們倆都宰了；但他們不能，因?yàn)槭鞘フQ節(jié)嘛。首先是豐盛的早餐：你所能想到的都有——從煎餅到炸花鼠，從玉米片條到蜂蜜。人人都吃得心滿(mǎn)意足，除了我和我的朋友。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們實(shí)在是等不及想去看我們的禮物了，幾乎一口飯都沒(méi)吃。

唉，我很失望。誰(shuí)能不失望呢？幾雙襪子，主日學(xué)校的襯衫，幾塊手帕，別人穿不下了給我的毛衣，一份針對(duì)兒童的宗教雜志一年的訂閱，叫小牧羊人。真叫我生氣，真的。

我的朋友的收獲比我好。一包薩摩蜜橘，這是她收到的最好的禮物了。她最引以為傲的是一條白羊毛圍巾，她已婚的妹妹織的。但她說(shuō)她最喜歡我給她做的風(fēng)箏。確實(shí)滿(mǎn)漂亮的，雖然沒(méi)有她給我做的那只好看。她給我做的風(fēng)箏是藍(lán)色的，點(diǎn)綴著金色和綠色的星星，那些星星用來(lái)表彰表現(xiàn)良好的孩子，上面還寫(xiě)著我的名字“巴迪”。

“巴迪，起風(fēng)了�！�

起風(fēng)了，我們不做別的，就是跑到房子后那片草地上，奎尼一溜煙跑去埋肉骨頭（一年之后，奎尼自己也要被埋到這里來(lái)了）。我們?cè)邶R腰的長(zhǎng)勢(shì)很好的草中穿梭，放飛風(fēng)箏，手心感到它們的拉扯，仿佛它們是天上的魚(yú)，悠游在風(fēng)中。太陽(yáng)曬得我們暖洋洋的，心滿(mǎn)意足，躺在草叢中，剝橘子吃，看著風(fēng)箏在天上搖曳。一瞬間，我忘記了襪子和別人穿過(guò)給我的毛衣。我高興得好像我們中了咖啡取名大賽的五千塊獎(jiǎng)金。

“天啊，我多傻啊！”我的朋友大叫起來(lái)，像個(gè)忘記烤箱里在烤餅干的主婦一樣，突然警覺(jué)起來(lái)�！澳阒�道我常常怎么想嗎？”她的語(yǔ)氣好像發(fā)現(xiàn)什么，朝著遠(yuǎn)處微笑，沒(méi)看我。“我一直以為，一個(gè)人要生病，臨終了才會(huì)看見(jiàn)上帝。我以前想，上帝來(lái)了，就像是看著浸禮會(huì)教堂的窗玻璃一樣：陽(yáng)光照耀下，五彩繽紛，光彩奪目得你忘記會(huì)天黑。很舒服的感覺(jué)：設(shè)想那光亮帶走恐懼。但現(xiàn)在我覺(jué)得那壓根兒不會(huì)發(fā)生。我覺(jué)得上帝早已顯靈，不是到了人要死了才那樣。就是那樣”——她的手在空中劃了個(gè)圈，把云朵，風(fēng)箏，草地，還有在刨土埋骨頭的奎尼都劃進(jìn)去——“就是那樣，我們平時(shí)看到的一切，上帝都顯靈其中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我今天看到這一切，可以滿(mǎn)足地離開(kāi)這個(gè)世界了�！�

這是我們一起過(guò)的最后一個(gè)圣誕節(jié)。

生活把我們分開(kāi)了。那些無(wú)所不知的人認(rèn)為我該去上軍校。這樣，我進(jìn)了一個(gè)接一個(gè)軍號(hào)作響的監(jiān)獄，無(wú)情的起床號(hào)響個(gè)不停的夏令營(yíng)。我也有了新家。但那不算數(shù)。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也沒(méi)回去過(guò)。

她還是待在那里，在廚房里度過(guò)時(shí)光。孑然一身，有奎尼做伴。不久就只剩她自己一個(gè)人。（“親愛(ài)的巴迪，”她潦草的字跡寫(xiě)道，“昨天，吉姆梅西的馬踢傷了奎尼，傷得很重。謝天謝地，她沒(méi)有太痛苦。我把她包在一張條紋床單里，用推車(chē)推到辛普森家的草地上；在那里，她可以和那些肉骨頭在一起……”）。

接下去那些年的十一月，她還是做水果蛋糕，就她一個(gè)人。沒(méi)有以前做的那么多了，但也不少：不用說(shuō)，她總是把“最好的那個(gè)”寄給我。

同樣，每封信里她都放一枚一毛錢(qián)硬幣，用衛(wèi)生紙包得好好的：“去看電影，回頭寫(xiě)信告訴我故事情節(jié)�！钡珴u漸地，她在信中把我和十九世紀(jì)八十年代死去的那個(gè)巴迪混淆起來(lái)；每個(gè)月不僅僅是十三號(hào)那天，她在床上起不來(lái)了：在十一月的某個(gè)早晨，一個(gè)樹(shù)枝光禿禿，鳥(niǎo)兒不再鳴叫的早晨，她再也無(wú)法起床，大聲宣布：“這是做水果蛋糕的好天氣！”

這事發(fā)生時(shí)，我就知道了。通知我的信只是證實(shí)了我的感覺(jué)。某種隱秘的情緒使我早早感知到了；同時(shí)，我生命中無(wú)法被取代的一部分被切斷了，就像斷線(xiàn)那頭的風(fēng)箏一樣。所以，那年十二月的那個(gè)早晨，走過(guò)校園時(shí)，我一直看著天空，眼睛不斷搜尋著，仿佛期待看到心像兩只斷線(xiàn)的風(fēng)箏一樣，向天堂飛去。

選自《圣誕節(jié)憶舊》，譯林出版社出版